plat-form

。

10年ぶりにノルウェイの森を読み
10年前の感受性に突き刺さったものが、その後
自分でも全く気付かない間に自分の中でこんなに深く根ざしていたなんて、
と思った。
彼女が寝静まった後、冷蔵庫から出してきた瓶ビールを飲みながら
読書をしたり寝顔を覗き込んだりしているのは、恐ろしいくらいそのまんま。
高校の図書館ではヘルマンヘッセをとにかく借りて読んだし、
恋愛についてもそうだった。
直子のような存在の反対側でミドリのような存在があり
自分の沼にどんどん沈んでいったことも、あった。
後ろめたさはちっともなかった、正直だった。
15歳で読んだノルウェイの森は直ちに影響を及ぼしはしなかったが
10年後に確実に影響を及ぼしていることを
改めて知ったのでした。


そうしてあと3か月もすれば26歳になってしまうんだ。
何かを始めよう変えようと思うことで、現状維持を肯定していたような気がして、
すべてを放り投げようと思うことで自分の手の中にあるものに満足していた、たぶん

始めて、続けて、広げることを、ちゃんとやっていこうと思う。
かじりたてのベースは、練習に引っ張り出してくれる友人たちがいるからありがたい。
月に一度のフットサルも、スタミナ不足だけどそれはそれで習慣化できていてありがたい。
忘れかけてた野宿もライフワークにしたいと切に思う。電気や食料やそもそも家の有難さも
分かるだろう。
近所で子ども達と野菜を作ったり映像を撮ったり、そういう動きにどんどん
巻き込まれてやろうと思う。学生時代以上のモチベーションで。
それから、1、2年後には結婚するでしょう。一度に一息に全部できない僕達は
すんごいスローペースでもいいから少しずつ事を進めていこうということになっています。
始めるのは始めるだけだから簡単な話で、続けることも意志の問題、
一番難しいのは広げることなんだろうな、今まで全然できなかったもんな。


っていう独り言

取り敢えず今日は今日でストップしてくれないか

懐かしがってたらもうこんな時間
テーブル上が散乱してて燦爛
病気のケータイ　盗んだビアグラス　瓶詰めの珈琲と森永ダース　
ふつうのテッシュ　食器が３つ　醤油はちみつリモコン類　
ノルウェイの森　　蓋の無いGIN　定まらない視線、刺身、　
ライター　大学ノート　女の漫画　男の小説　何も含まれないものいっぱいいっぱい
室内灯のオレンジから溜め息と室温37　　　　
このままで良いと思うんだよ答えは出さないほうが良いにきまってるから



おやすみなさい
誰かがいつも

ふたつの木のうた

山本精一の＂PLAYGROUND”をディスクユニオンにて購入

皆が口をそろえて言うように、羅針盤の新譜といわれても違和感がない
むしろ、羅針盤その後　の気配が深くこびり付いて止まない
ふたつの木のうたという曲の一節
ここにあるみんなはいつまでもここにあれ
ねじれ合う心の束　そのままふっとかずんでゆく
チャイナの死を体験したその日からずっと
覆い尽くす気持ち
死生観の深まり
自然への回帰　輪廻のかたち

強く現れ過ぎていて
こうも処理しきれないのは
曲という閾をはるか越えて
特別な声のかたまり
だから

幼い頃に遊んだ砂場を思い返すように
だけど、もう誰も居ない砂場はブルーシートに覆われた
記憶だけの　永遠の　もの


迷いの中で
山本精一には
いつも救いを貰うわけだ

理由はいまでも分からない
いつまでも分からない
すべてに理由があるわけじゃないことが
頼もしい理由として残るだけでいい








先日、
久しぶりに見た映画は
見るものを呆れさせる、途方もない作品だった。
突き抜けたときの石井輝男は
ほんとうに恐ろしいんだ。
ＴＶブロスで山田広野がコラムに寄せていた内容はとてもよく
的を得ていて、僕は改めてこの活弁士を尊敬した。そしてその所為で
何箇所かのシーンで噴き出して仕舞いかねない体験をしたのだが。
猟奇性犯罪をテーマに撮ったその作品の
最後に主人公演じる吉田輝夫はたしかこんな台詞を置き捨てる
男を狂わすのは己の内に潜む獣の所為なのか
それとも女という獣に拠るところなのか
夕暮れの渋谷は花火大会に向かう浮かれ浴衣の男女に
その言葉を重ねてはそのたびに
無意味さに落胆し、そんなことはまったくどうでもよかった。

久しぶりの映画は良い。
映画のなかの現実的な部分と目の前にたしかに在る非現実のその
ずれを実感する夜はいつもよりビールが美味く感じるよ、
夏の暑さの所為だけにはできないよ、この喉の通りは














end


　

非原型

よく眠る修繕されない壊れもの



end

唯一のもの そしてその他

山梨へ帰郷した。
いつも帰省は憂鬱が先行する。

というのも、
家族は、僕が地元を離れていったことに内心では反対していて、
無理に今の状況を迎合しているというのが、ひしひしと伝わってくるからだ。
（実際のところ痴呆となった祖母に関しては、遠慮なくその手の不満を僕に
　直訴してくる）


帰省の際にはほとんど毎回、友人家の温泉旅館へ行き、
露天風呂に入らせてもらう。そして憂鬱な時間の穴埋めをする。
友人の旅館はとても大きい。

そこには青臭い懐かしい思い出がいくつもあるので、時間を忘れて長居してしまい
中央道の往来と、段々と夜に掴まれてゆく空を眺めて一日が終わる。
帰郷という行為に　無理矢理に　意味を持たせる感覚
歳を重ねるたびに罪の意識が増していく。
この感覚はこの先ずっと続くのだろうそして僕は、
-


帰郷のタイミングにはエドワード・ホッパーの画が心の内に描写される
汽車のコンパートメントに腰掛けた女性は俯き加減に読書しているか眠りの中なのか
車窓奥に僅かに見える夕暮れの景色が、潜在意識の山梨に合致する

何れにも帰属しない孤独な客席で人物は忘我しているようで
窓の景色が複雑に対置され強調される　
本当に帰属するものは何処だろう　思いあぐねて何年も経つ
無いのなら無いと潔く言って欲しい　
斜めからの視点設定で、血縁は行方不明になる　





東京に戻ってすぐに、近県の小さな温泉街へ小旅行を果たす
鶴巻温泉という場所
小田急線沿い、箱根の手前にひっそりと在る。

将棋の対局が催されることが多いという人気旅館の
一番の離れに部屋を用意してもらい、静か過ぎる時間に気持ちがふわつく。
夕・夜・朝と3度風呂に入るも、毎時貸切状態で運がよかった。
GWだというのに人でごった返すこともなく、自宅からも電車で2時間とかからない。

本当に何も無くても、静かで人が少ないところがよいという意見に対して
同意してくれる相手というのは貴い。

実家滞在と相反して、単純に清々しく心地よい時間。
輪郭が整然としていく実感があった。



余談ではない余談として、青山真治のホテル・クロニクルズを
この機会に読む。
いまも、これまでも、これからも東京と山梨と様々な場所を往復するときに
想起したり整理したり言葉を捜したり、苦悩して考えるだろうことを、
ホテル・クロニクルズ（と、そこに当然描かれる中上健次）によって筆圧高く
書き連ねられており、もう何も言いたくなくなってしまった。



end

古本屋の店主のこと

自転車に乗り何も考えず本能の趣くままに走っていると
（分岐点では好きな道を自然と嗅ぎ分けて）
谷中霊園を越えて東京藝大から上野公園の方へ向かっていることが間間ある

家からほどよい距離にあり、日当たりがよく、人がギラギラしていない

根津のヘビ道を抜けたところにある
古本・古道具屋の「不思議」　（不思議と書いてはてなと読む）は
不思議な店で、いつ立ち寄っても何かしらの本や昭和のマッチ箱や
色の着いた試験管などわけのわからないものを買ってしまう。

そして大抵のものは知らない間に家のどこかへ消えていき
また自転車に乗りふらりこの店にやってくる

店のおやじは話が好きで、いつも客をつかまえて話し込んでいる。
その日は、藝大の学生（この春地方から上京してきたばかりだという）
と、大学の建築家の先生の話だとか天井桟敷のポスターに感激した話だとか、
着地点の見えない、というよりは着地点を用意しない会話を延々と続けており、

その間中ずっと僕は会話の中身を適当に盗み聞きしながら、
めずらしい本や映画のパンフレット、
機能を失ってただそこにある二眼レフカメラ（のようなもの）を
品定めしていた

ボーンと時計が3時半を知らせたとき　そういえば昔ここで買った
稲垣足穂の本に壮大な落書きがあって
これはいつか文句を言いに行こうと思っていたことを思い出し、

二人の会話がひと段落した間隙をねらって、
すいませんむかしここで買った本に落書きがあっておどろきましたよと
僕は言った。
おやじはそうですかそれはよい出会いができましたねだいじにしてやってくださいな
と言った。
藝大生はわたしもときどき線を引いたり注釈やイラストをかいて確信犯的に
古本屋さんに持ち込んだりしよる
と言った。
すかさず、おやじが突き出したチラシには偶然か必然か
落書古本展を企画したとの旨が書いてある

本に何か書いてしまうのは飯を食って糞尿をするのとおなじだよなとおやじが続けたので
じゃあ落書きの本は糞尿ですかと聴きかえすと
ふぉふぉと言ったまま笑ってこっちを見ていた

早く家に帰って　落書きの書かれた足穂を探さねばと思い
帰りは自転車のギヤをずっと6段で扱いだ。

この店はいつも、入る時と出るときで気持ちが一転してしまう不思議なところがある
そうして、帰ってからやっぱり足穂の本は見つからず、その上、
今日買ったばかりのはずの何かガラクタのようなものもすでに無い
店に置いてきた気も多分にする、からまぁいいかと思った。

歓喜とは出て行くこと　家々を過ぎ　岬を過ぎ永遠の中へ深く

今週は、読みすすめている「ピストルズ」（阿部和重著）に、少しずつ
鉛筆で何か書いたりして、やっぱり消したりして、会社と家を往復する日々










-end

千夜一冊＜4＞

（14）『岬』　中上健次　1978　文春文庫

　紀州新宮と僕の故郷は似ている。親戚同士で土方を組み、コンクリを混ぜ、土を掘る日常の風景。互いの組で顔を合わせる度に始まる「どこまで進んだがや?」、定型のコミュニケーション。田舎の土着的的風土に、血縁の歪んだ網目を被せ、物語を編んだ中上健次を、僕は敬愛してやまない。逃れがたき因縁。おだやかなコミュニケーションの世界は、始めから用意されてはいなかった。
男は、血のつながらない義兄と義父と暮らし、血の繋がる兄の殺意に震えた過去を持つ。男は女を知ることを拒む。余計なものを身にまとい、汚れることが　兄に重なるからであった。男は境遇を憎んでいる、伝わってくる。僕もあの境遇を　どこか憎んでいる、伝わってくる。
男は、近親相姦を犯す。自らの性を屈折させることによって、絡まり、纏わり付く血縁と非血縁の因縁を解こうともがく姿は、非常に悲しい。
岬の先には海原が広がっているはずである。岬は、陸地から孤絶しながら、海からは拒まれ続け、岬としてそこにある。男は岬に立っていた。寒々しい強風が、男の背中を押し上げた。「岬」の虚しさはそんなところにあるのかもしれない。


**************************************************

夕方から歌舞伎を観に行く。初めて歌舞伎座へ足を踏み入れたんだけど、一幕見席は意外にも千円程度で観られるのだな。　演目は「角力場（すもうば）」。中村錦之助襲名披露講演ちゅうことで、錦之介は早着替え　二役（しかも、関取の役も勤める）と、大忙しだった。
それにしても、歌舞伎がこんなに面白いとは。そしてリーズナブルで、カジュアルで、これならいつでも来れるじゃないかと。驚いたー

観るのは花形役者と、その会話上だけではなくって、台詞の無い町人の所作、黒子の活躍、合いの手と、まさに総合芸術を実感するわけです。
エイゼンシュタインが歌舞伎を見て、その演劇的心理抽出を感嘆した「見得」という所作。つまりは、役者の感情が形象化される（ストップモーション）瞬間。この時間的空間的な切り抜きはまさしく、モンタージュとして映画にその奥行きを消し去り、演者の感情をただ連想させる手段として、舞台の広い空間でも効果を感じさせる。こりゃあすごい。終盤の、関取同士による勘当の場面では、見得はなかなかの見物でしたわー

銀座で働きたいなァ　
特に、あの　歌舞伎座の向かいの通りにそびえ立つ
昭和風情の残るビルで、
僕は　いつか、働きたい。と思う。けど

いずれにしても、週に１度は観劇日で決まり。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2007.4.21

映画鑑賞記３

□ひかりのまち/マイケル・ウインターボトム（3回目）
□ハチミツとクローバー/高田雅博
■夜汽車の女/田中登＠ラピュタ阿佐ヶ谷
■今宵、フィッツジェラルド劇場で/ロバート・アルトマン＠ル・シネマ


・・・
どんどん減っている、
でも4月は引き続きラピュタで田中登、アテネフランセで小川紳介、シネマテークでジャック・ドゥミ、トニー・スコットの話題作デジャヴも、黒い眼のオペラも見逃せない、わけで、
そして今年も高崎映画祭の季節。セレクションが網羅されていて、かなり質の高い映画祭だと思います。PFFスカラシップ、廣末哲万の「14歳」も公開だし（観てー。）
総合プロデューサーの茂木正夫氏もかなりの苦労人で、高崎と東京を行き来しながら、作品探しのために一日中映画館を梯子する日々なのだそう。（しかも自腹切って）
深夜のドキュメンタリーで彼を追った放送を見て以来、映画館へ行くたびにこのおやじが居るんじゃないかと思ってしまうのです。

映画撮りたいなぁ。いつも春はさぁ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2007.4.1

千夜一冊＜3＞

最終面接は10分で終わったので、Bunkamuraへ行く。
年末に急遽されたアルトマンの遺作「今宵、フィッツジェラルド劇場で」を観る。
三谷幸喜がアルトマンを真似ているのはよく分かる。
とにもかくにも、よくできた話。

カウボーイみたいな2人組(レフティとダスティだっけか）の下劣な弾き語りが中和剤と成り、
厳かな劇場の、しかもラジオ公開収録最終回という張り詰めた空気の中、
2人が齎す崩壊感は観ていてなかなかのカタルシス。
終幕へ向かうにつれて、どんどん良くなる映画て気持ちがよい。
やっぱり、支配人のケビン・クライン然り、三谷作品にいかにも出てきそうな匂いが漂っている。
どうでもよういけど綾瀬はるかはかわいい。


*******************
第十二夜、十三夜（2007/3/30～3/31）

（12）『沖で待つ』　　絲山秋子　2006　文芸春秋

こたつ布団に肩まで潜り込んで、ベットの脇に頭を凭れかけたまま外を眺めるのが好き。レースのカーテンの重なるあたりに、ちょうど洗濯物がそよいでいるのを何の気なしに眺めたまま、知らず知らずこの本を読み終えていました。

会社に入って間も無く知り合った同期との、他愛もない、しかし、はたと重大な契約についてのお話。契約の内容というのは、どちらか先に死んだほうの、パソコンのＨＤＤを解体するという、単純なようで複雑、複雑なようで単純なものだった。恋人同士では無く、友人、ともすれば親友であったからこそ、この契約は価値がある。
転勤でお互いに離れ、しばらくして、彼は本当に死んでしまった。死が現実味を持たないのは、そんな契約のせいではあるが、彼女は契約どおりにＨＤＤを壊す。ドライバーを握り、ビスを回す作業に生きた姿を想い起こし、解体するパーツの中に人の死を見るあたりが、実はその契約が、なによりも人の死を匂わせていたように思えてくる。（彼らは住宅設備機器の会社で働いていた。）　
彼が奥さんに宛てた一編の詩「沖で待つ」を、恋人でもなんでもない彼女が読んだとき、すかさず内容に茶々を入れたのが印象的だった。それでもこの詩の「沖で待つ」が、妙に心に残るんだよな、とも漏らしていたのも同等に印象的。
この部分に一冊の全てを見れてしまうのが、良くもあり、非常に残念でもあった。

素朴だし、相当な省略スピードで話は進み、実体の薄い印象を含んでいるんだけれども、それでも無心に呼んでしまったのは、就職活動まっただ中の僕にとってこの物語が、どこか繋がる脈絡を含んでいて、それを敏感に感じ取ってしまうところがあったからだと思うのです。

**********************

(13)『堕落論』　『続堕落論』　坂口安吾　2000　新潮社

戦争が明け、新しい憲法とともに再興の一歩を踏み出した時節において、この一冊が見据えた上っ面の変化、上皮だけの世相の変わり目。それらは時流に則す愚かしさを説いた堤防となりました。
「戦争に負けたから堕ちるのでは無い、人間だから堕ちるのであり、生きている限り堕ちるのだ。」
だが、脆弱な人間は永遠に堕ちぬくことなんて不可能で、インチキを掻い潜りながら、落下を阻止するカラクリと闘い、カラクリをつくり、カラクリを崩し、進み、だんだんと堕ちる。そして生きる。
「堕落は制度の母胎であり、そのせつない人間の実相を厳しく見つめることが必要である。」
感想として、この「堕落論」を執筆している最中の坂口安吾は、まさに誰よりも堕ち続けながら筆を進めたに違いありません。文面が孤独で仕方なく、闇に包まれた世界の中をただ一人転げ落ちている姿が思い浮かびました。天皇制のカラクリ、政治のカラクリ、風潮のカラクリ、いつの時代にも存在するものですが、形は変わり続けるわけで、坂口安吾のような堕落を今の我々が享受するには、少し複雑になりすぎた、と思います。続堕落論のほうが、堕ちる速度は快速でした。
併稿の『日本文化私観』は、松岡正剛曰く　「金子光春の『絶望の精神史』とソレは日本文化を識るには必読である」と。

**********************

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜３＞おわり

千夜一冊＜2＞

明日験担ぎの意味をこめて朝から読書+書店巡りをしています。上述の言い訳のもと、バイトや学校は後回し。

****************
第十一夜　（2007/3/29）

（11）『シンセミア　Ⅰ~ Ⅳ』　阿部和重　2006　朝日文庫







長い期間をかけてやっと読み切りった、シンセミア。乾燥大麻の一種であるその名が示すとおり、強力な酩酊と中毒症状を服する羽目になりました。それどころか、ある種の幻覚性を発揮し、実際に行っちゃいました。「山形県の東根市、神町」という、物語のまさにその舞台となった町に。温泉浸かっていい気分、ワンマン車両で神町は余裕の通過、でした。

マイケル・エメリックは、本作について「食中毒」ならぬ「食中読」に見舞われという洒落を飛ばしていましたが、彼の解説で大きく共感したのが、阿部和重の用いる「！」「！！」「！！？」といった特殊句読点の効果についてでした。阿部和重の物語には、現実界との接続点が、ひそかにセッテイングされているからこそ、読む側にとっては共時的な感情や追体験のような錯覚が連続して起こるのでしょう。シンセミアの複雑怪奇な神町伝説において「！」は、より簡潔な形で対象となる人物の生の声を収集する役割を担っているのだということです。ひと夏のうちに起きた様々な奇怪な事件、それは「神町」なんていう仰々しい名前を嘲笑するかのような「パンパンの町、神町」の暴露体を晒し続ける混沌であり、混沌世界を俯瞰する視点に（神の視点に）読者が逃げ込むことを阻む得策として「！」の過剰投与が実行されているように思います。抑揚も非常に圧巻で、フォントサイズの唐突な変化も、上述に懸かる特殊性であると思います。ジャック・レヴィは表記法を「音量」の手がかりに挙げ、シンセミアでは、「ズドン」や「ギャアア」といった「音量の誇張」が、他の描写を一切隠蔽した誇張となって、読者の耳に届く。それまで雑然としていた虚構の世界が、瞬間的に切り抜かれ、たちまち現実世界との接続が始まるのを沸々と感じさせます。こうした絶妙なバランス感覚に弄ばれ、去るべきか留まるべきか、といったような、物語にも通ずる切迫感覚が発生するのではないでしょうか。

―神町が洪水で浸水した夜、二つの遺体がぷかぷかと流れ、警察や救急隊が取り囲むちょうど真ん中で合流する。その光景を浮き彫りにするとでも言ったように、暗雲の暗闇から一筋の月光が差し込み、水上に浮かぶ２つの遺体を、露にした―

山形の神町の人々は、この本の存在をどれほど認知しているのだろうか。とても気になる。奥羽本線の窓からちらっと見渡した神町は、地元出身の芥川賞作家も着ていたであろう、いわゆる「芋ジャー」の、いわゆる「ヘル中」が、平凡を平凡とも自覚せずにあちらこちらで戯れていました。車内からそれらを眺めながら、改めてこのシンセミアがフィクションであるということを強く突きつけられた気がします。（当たり前なのに。）それだけ、現実的な側面を持って語られている。ということです。

****************

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜2＞おわり